终于说🎆完开场白，他明显松了口气，立刻弯腰从桌面下拿出材料和工具，并在这之后再也没正眼看过一次镜头。
“面粉一斤🝽🐨，糖，喜欢吃甜的可以多放......”他从配方开始说起，因为回到了自己🅊🄵🁺熟悉的领域，动作也越来越熟练，每加入一种🏐新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十🝽🐨八秒，他拿出模具，把饼胚分成小份，送进手工制作的烤箱里，顺便讲了一下怎么用工业废品制造简易烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿望，嗯......我的愿望是，这段视频能给大家带来帮助吧，嗯，希🍗望我死后也能成为对大家有用的人。哦不对，是有用的鬼，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活🄅不到战争结束了，要是有人来墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有几个兄弟还录了一首交响乐，嗯，差不多就这样。祝你和平。”
视频以🎆美好的祝愿结束🍘🈗，光🎠屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼干，询问道：“后来呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，不知用什么方法打开了碑座上一处格子，露🗗🛳出⛉半张纸条，看起来像🇿🞘是遗物，说道：
“但一营就剩他一个。他的一生参加了七场战役，呵，录了六个制作小饼干的视频，打🐟🁃完第六场战争的时候他已经是准将，用三年时间开了一家糕点店。后来那颗星球发生政变，他临危受命开着飞船将U28送往太空，死于核爆。死后，在他的住处发现了一封写到一半的退役申请。”
一个带🎆有悲情🖅色彩的英雄人物。程止戈凝视墓碑上的名字，轻叹，鞠了一躬。
林承洲看着他动作，笑着站了起来，从一排墓碑的中间穿了过去，来到比科🔣🏪索诺夫墓斜后方，指着另一个墓碑说道：“一营的交响乐我没听过，但这座墓园里我发现了别的乐队。”
说罢，他连续点亮墓碑上的“留言”装置，并向程止戈简略的一一介绍：“查理克🗴☐⚉罗，铺设星际航道的一名维修工人；达内尔，瓦🗌伦多纳星遭受小行星撞击后第一批赶到的救援队队长；科里，负责改造麦克米伦区r62卫星的科学家；海登，帝国反恐专家......”
“他们职业不同，出身不同，甚至生前从未有过交集，可是你看。🈟⛑”💉🐅♃
这些人不约而同的在死后留言里选择用乐器演奏《天下一家》，四重独奏演出了上百人的气势。
星际时代军人这个职业的危险系数从人类飞出地球开始呈几何级增长，例如在各大星系探索、建立安全航道，一不留神就会被其他星体捕捉，跨星系维和虽然能做到🉢装备碾压，但也不能保证每一次每一个人都会完好无损，热武器手枪依然可以射穿新人类的脑袋。至于战争，那是最可怕的。
现在的特伦索斯特帝国被称为新帝国，才建立七十余年。第一个在这片星域建立政权的是五百🔖🀧年前的卡伦皇帝，但和平只有一时，这位皇帝在国祚二十年死于反动派暗杀。此后太空舰队常年激💕战，政权几番更改。
和地球时代不同的是，为了不影响其他星球人们归属度，这些新帝国仍以特伦索斯特为名。
交火最激烈的一场战争发生在两百年前“瓦里诺艾”，它是帝国原首都星的名字，在那场战役里这颗宜居星球承接多方攻击后直接裂开，岩浆喷涌而出遮天蔽日，大气层被粒子风暴打散，约有四🜖🂅🌕十亿人不明不白的死了，一瞬间牺牲的军人数以百万计。
和平，永远是最珍贵的。
恢弘的演奏声中，程🈥🀛♊止🍘🈗戈的视线仿佛穿过墓碑，遥望曾经那一个个鲜活的🍺🍇灵魂。
乐声止息，他问道：“你经常来这里？”
“我来尤利卡选的第一🍘🈗份工作就是守墓♳。”林承洲转头看着程🗗🛳止戈：“好了，根据对等原则，你要回答我一个问题。”
“嗯。”程止戈扬眉，收回了到嘴边的追问，注视着那人沐浴🗗🛳阳光，极为认真的问道：“说说你对我的评价？”
他又坐了下来，在石板上抬起一条腿，上半身靠在自己的膝盖上，恢复了往日的散漫：“刚🅊🄵🁺才给你介绍的那些人，我说完后你心里都会对他们评价一句吧。咱们算下来认识十三年了，在你眼里我是什么样的？以前、现在。”