那天是程清嘉过生日。
我们宿舍是两系混住的，一共四人，我和一个女生学广告设计，清嘉和另外一个女生学新闻学。
我和清嘉虽不同系，却最亲近。没什么玄学，不过是因为开学的时候，我和她是最早两个到宿舍的。一起收拾东西，一起约了一顿食堂的第一餐，一起选了一样的选修课……就渐渐变成了好朋友。
我相信平行世界理论。在某个平行世界里，我可能因为拖延而晚到了一天报到，于是，我和清嘉没有成为最好的朋友。
当然，我也就不可能认识程一水。
说回到清嘉的生日。
这些年，大学生的娱乐活动始终没进化过，依然是吃饭泡吧KTV三件套。
那天，清嘉请我们唱K。
中途我去洗手间，一推开门，发现门口走廊斜对面站着一个中年男人，白衣黑裤，面容清癯，手里提着一只黑色纸袋。他向着我走近一步，笑问，包厢里是不是程清嘉在过生日。
我还没来得及释放警惕性，他已经自报家门，说他是程清嘉的父亲。
我转身要去替他叫人出来，被他制止，他说，“不要叫清嘉出来，麻烦帮我叫一下周豫，如果她在的话。”
我笑了，“我就是周豫。”
他也笑了，告诉我说，清嘉不止一次向他提过我，说我是她最好的朋友。
我笑说：“您找我什么事？”
他说，他跟清嘉前一阵吵架了，清嘉跟他冷战至今，他不想这时候进去打搅清嘉过生日的心情，有一份礼物，拜托我转交。他将手里纸袋递给我。
我说：“真的不进去打声招呼？”
“不了，”他抬腕看手表，“我还得赶飞机。”
他又说：“麻烦你帮忙看着清嘉，别让她玩到太晚。你们都是，早些回宿舍。”
我说：“那我加您一个微信，到时候我跟您报个平安。”
他掏出手机，点出二维码递给我。扫了一下，出来的是他的本名，程一水。他用着一个很普通的头像，风景照，好像是国外的某一栋建筑。
那时候我们才读大二，尚不敢夜不归宿，齐齐踩着宿舍熄灯的时间返校。
学校热水也是按时段供应，只到晚上十点。那时候是九月，天气还热，我拿凉水洗了一个头，肩上搭着干净的毛巾，去走廊尽头的公共洗衣室抽烟，顺道给程一水发了条微信，告诉他我们已经回宿舍了。
程一水向我道谢，并说出差回来以后，抽空请我吃饭。
第二回见，就是程一水带清嘉出去吃饭，顺带捎带上了我。