“不，你，”梁秋声猛地抬头看向我，手抓住我胸前的衣襟，“怎么会？”他又后退一步，从我怀里挣脱开来，拇指抵着下唇，表情焦躁，“你为什么会知道？”
“碰巧遇上的。”确实是运气好过头的偶然了。
他难以置信地望过来，嘴唇翕动着。“该死的，我只是想……”梁秋声一下子拽住我的手腕，片刻后又被烫似地收回手。他犹豫地伸手又收回，最后只是用指尖捏住了我的袖口，说话时连声音都颤抖：“……你别走。”
“我不许你走。”
此刻我们对视，出乎意料的，我看见了梁秋声眼里的惊恐。他在这个瞬间仿佛又回到了孩童时期，就好像是在陌生的地方与家人走失了一般，战战兢兢，不敢动弹。
最后一层伪装已经被我撕下，这是原原本本的他了，我终于走到了这里，心脏却仿佛被揪住一般疼痛。
我反握住梁秋声颤抖的手。“我不走，”我轻声安抚他道，“要去老房子看看吗？”
现在时间已晚，路上没什么人，偶有飞驰的汽车从我们身旁超过，尾灯闪出一条霓虹。副驾驶位上的人难得乖顺，低着头，肩膀微微内扣，显得格外瘦削，也格外让人心疼。
梁秋声一路都没有说话，就连进门时也失神到险些被门框绊倒。我连忙扶住他，钥匙放在玄关。“你对……有什么印象吗？”我看着熟悉又陌生的房间，这样问他道。
他慢了几拍才抬起头，眼神仍有些恍惚。“其实我几乎什么都不记得了。”梁秋声话语苦涩，“所以才会拜托给你。我以为能想起点什么。”
“想不起吗？”
梁秋声点点头又摇摇头，缓步朝屋内走去。他在白色墙面边驻足，抬起手缓缓触碰。
“我们在这儿量过身高吗？”他的视线仍停留在墙上，“……电视剧里常有的情节。我不知道。”
我回想了一下，这倒是没有，我只能记起父母对我们短了一截的裤脚大惊小怪的模样。说不关注当然是假的，朝夕相处本就难以察觉到变化，或许用心大来形容会更加准确。
但是。“你原来在墙上画过画。”我走过去，也像他一样伸出手，“这里和卧室里。我们一起画过。”
梁秋声眨眨眼：“画过什么？房子，花，大树，一家四口。是这些吗？”
坦白来说这些细枝末节我也模糊，因此只能含糊地答或许是吧。我记得装修时工程队落了支黑色油性笔下来，于是便问他道：“现在想再画些什么吗？”
梁秋声一愣，转过头来看向我，嘴角咧了咧，像是想扯出一个笑容。“不了。”他顿了顿，“才刷的墙。而且也太晚了。”
“今晚我住这。”梁秋声收回手，“车钥匙在玄关，你要回去的话开我的车就好。”
但我怎么可能在这种情况下留他一个人。于是我摇摇头：“我也住这。你先去洗漱吧。”
梁秋声闻言看了我一眼，没出声说些什么，只是沉默地点点头，便去房间取了衣服走向浴室。我在客厅的沙发上坐下，恍惚想起我们在这张沙发上做过些难以启齿的事情。其实回想起来并没有过去多久，但或许是因为发生了太多的事，回忆起来都觉得漫长。
我洗完澡出来时梁秋声已经躺在床上了。是我们卧室里的那张上下铺，他头抵着白墙，像婴儿在子宫里那般蜷缩着，枕套被头发染湿了一大块。
我伸手去摸他湿润的发尾。“这样不行，明天会头疼的。”我拿起吹风机，“我帮你吹干吧。”
梁秋声乖顺地起来，复又枕在我的大腿上，保持着和刚才一样的姿势，只是换了一头。我试着吹风的温度，手指插进头发里替他拂开，他被风吹得睁不开眼，最后索性闭上了。