他顺手点开赵焱的朋友圈，他与妻子和双胞胎的合照，幸福美满。赵焱是他大学时的兄弟，他两个也算是难兄难弟。大学⛙🚱毕业时，余思念的妈生病，赵焱的女朋友意外怀孕。余思念以为他们会选择放弃这个孩子，没有想到他们顶着巨大压力留下这对双胞胎。
赵焱算是沪漂，🃮🛇🚐刚刚毕业的千元工资，去养活两个宝贝，四🕃🔙百块一罐的奶粉🅞让他很长时间都和余思念一起在阳台抽烟，青褐色镶嵌在他的眼下：“我也想换个便宜的奶粉，看着我家宝贝的样子，我真的心疼...”
三年，余思念总算是熬到头了，🜕🂃🌆赵焱的月薪变成年薪，🉢🃩生活也比之前好很多。余思念给他点赞之后，接着往下翻，看到有个同事今天结婚，转手发了八百的份子钱：“祝你新婚快乐。”天天不工作，天天要花钱。
同事🕿是个小姑娘，年纪比他还👔🈨🀺要小🔨🃉两岁。他一边感叹着别人的人生节奏比自己要快得多，一边感叹这个份子钱收不回来了。
他向往亲情，可除去父母之外的🜕🂃🌆亲情都是需要代价的。他在一无所有的情况下，他拿什么去组建家庭，去享受有人相伴的日子。骨子里面恐惧孤独，却又不得不孤身一人。他已经感觉余秀远去世是很长时间之前的🍂🅐🅫事情。
太阳逐渐变为夕阳，余思念在白天的新奇之后，倦怠与无力感袭卷全身。同事收🂨👒下钱之后回了个可爱的表情包，问了句为什么今天没有来上班。余思念没有回答，他翻开齐放的聊天窗口，半个小时前的“我没带钥匙”，到现在没有回复，五十块钱倒是收了下来。
天微微擦🈗⚃🎫黑，余思念已经感觉👔🈨🀺自己是瞎子，💡看着没有灯的走廊，把手机的照明打开，放在身边，所有的注意力都在那道光上。无所事事的余思念一遍遍让烟丝过肺，悠悠从嘴中吐出。
他脑中闪过：“反正没有牵挂，不如寻死。”他被这个想法吓一跳，想要打电话给晓辛，她已经是前女友，没有理由听他诉说烦🄼恼；而打电话给赵焱，他每天忙的焦头烂额，不想徒增其他人的烦恼。“活的太失败了。”
天完全黑下来，气温骤降。余思念🔨🃉体表🞌💲明显感到冷，他着急地等着齐放的对话框，丝毫没有回消息的意思。现在已经九点了，齐放外出了一天，不会出意外的。余思念立马拨打电话号码，电话没有接通，被机械语音的“无法接通”打断。🄊🟈🛇
等到十点多的时候，余思念快要在寒冷中睡着的时候，他听到齐放的自行🏚🚦🕥车铃声，睁🃴开眼睛。🐇♙
齐放有很长时间没有看到过，自己回家时有灯光的指引。齐放拎着袋子，有些期待的上楼，却发现余思念静静坐在那里，眼🅐🅯睛尚未睁开的样子，♖在手机🛁的灯光中盯着齐放的方向。
当齐放慢慢靠近的时候，余思念没有动作。他坐在地上，双腿支在地上，手机的灯光照进他的眼睛里，没有看到丝毫反光。齐放被余思念盯着有些发毛，小📭🞄👫心翼翼的上前查看余思念的情况。“没死。”
“你没有带钥匙吗？”余🐀☜思念知道他在门😭外的五个小时是自己没有带钥匙，可是长时间的没有回消息让余思念有些恼火，他压低着声音：“你去哪里了！整整一天我没有看到你。”余思念伸出手，齐放拉⚥余思念起身，余思念往前一踉跄。
余思念进屋之后，把水果砸在茶几上。齐放看到早上放的半盒饼干和水果：“饼干你没吃吗？你买水果是...”自作多情的话没有说🚍💅🏙下去。🐽🅙余思念没想到齐放还能想起来给他留东西，半晌才来一句：“要吃自己拿，你今天到底干什么去了？”
齐放对余思念还没有熟悉到一定程度，就随口说道：“晚自习放学我就回来了。”余思念质疑齐放在说谎，🞜🔾他压低声音：“你穿着卫衣去学校？晚自🌑习能到上十点多？”“为什么不回我消息？”
齐放点点头：“我翻墙进的学校，学校晚自习放学就是🉢🃩这个时间。还有，”齐放把手机亮给余思念看，手机已经♉🆧👿关机。
余思念有些生气🃮🛇🚐，也不好说什么，他在一旁默默地把“梅花糕”放进微波炉里加热。齐放🄩⛸🟎炫耀般地给余思念看自己🙟手中的打包盒，余思念一愣：“这是什么？”
齐放把巷🈗⚃🎫外夜宵摊买的两份米饭打开：“这是回礼。”他把煤气灶台打开，拿出排骨和小酥肉，熟练地在灶台前忙起来。余思念靠在门框上，他看着长时间没有用的灶台，以为🅳齐放是不会做饭。
余思念没有打下🃮🛇🚐手的地方，主动切了一半哈密瓜。余思念端🕃🔙着盘子🙇🈕，回过头发现齐放在一旁看着他。
餐桌上的两碗饭和三盘菜以及齐放手中的梅花糕，是余思念来到安城的🞄👣第一顿🞟🕜饭。余思念站在桌子边，久久没有坐下，他⛙🚱已经很长时间没有这样，有人陪着好好吃一顿饭了。
齐放发现余思念的长相是矛🛀🙎🉑盾的。他的眉毛与眼睛是锋利的，鼻梁高挺，脸型流畅，本是个明艳的长相。可嘴唇很薄微微向下，嘴角还嵌着一颗小黑痣，让别人总能感觉到他身上的苦气。赵焱说，余思念要在古代也算着散着中药味的书生，🞰🗶☡在现代就是聚不了财的穷🚜🔋鬼。
齐放啃着手中的梅花糕：“你不吃吗？”余思念才回过神，赶紧坐下吃饭。齐放还是少年的原因，梅花糕啃的香，扒饭也很快然后吃水果。余思念觉得他不去做🕗吃播可惜了。
后来齐茗和余思念说过，齐放就是嘴角上扬版的余思念，他们的上半张脸长得很相像，只不过齐放的嘴角总是上扬，齐放的瞳🇺孔更加聚焦。仿佛齐放没有经历过生活毒打，他身上有这个年龄段特有的干净清爽。
余思念只吃了两口就放下🐀☜了筷子，他看着齐放卷曲的头发，随意上手揉了揉🅞：“你天生就是自来卷？”齐放扒饭的手停住，抬起头和余思念对视，眼中有些复杂的情绪过于成熟。余思念没有注意，他想起余秀远也是自来卷的头发。