?summary：“我也想你。”“嗒咔”一声，那端传来平淡而遥远的讯😕🁒🅍息。
收音机依旧放着那首从未换过的情歌，你记不清自己是如何求得他录下的这首歌，他的声音清亮柔软，你听着的时候，总感🍞到那干净纯粹，像满屋的灰尘被阳光扬起，暖洋洋得静谧，他弹着吉他凑热闹的孩童都静下来依在他膝头，从今往后你每当遇见任何称得上🍿🍲纯洁的事物，都能听见遥远处，庭院里的歌声，那歌声好像永不衰竭，“群星璀璨，河水淙流。”
让你想到小时候那个漫长的夏日里，某一个午后，你的父亲拽着你的手走出房门，母亲的葬礼死寂又隆重，挂了满屋的白布，神像前布着花绿的祭品，蜡烛上的火苗在烟雾里不甚真切，你随着父亲的牵拉从中走出，记得母亲生前只要一提起父亲就寒噤眼神飘忽着🍿🍲用手势比划什么，从那时起这人就像一个名为父亲的空白人影，人们不断地用各种畏怯的，含糊其辞不敢言语的表现渲染这个人影，但⚸🖍👚中心始终是一片空。
那是你第一次正式见到他，第一次被填补了一块空缺，他脸上的褶皱威严而忧愁，没有任何你人生里听来的传说中那样可怖，只有一个普通老人的神情，侧颈是热射病的烧伤，手上是你母亲葬礼上大量的香灰留下的尘埃，他总是🍍下意识防备他人一样只摆📊🙉动一边手，不摆动的手牵着你，后来你才知道，那是他握枪的手。
街上人影很少，稀疏的星子在树影里眨眼，你一边走一边望旁边望，到处是寺庙，褪色的朱红墙角映在🌙⛇微微泛起涟漪的水面上，它们坍塌得毫无声响，在你🙓出生前就保持着废墟的端庄等待着🄶🂅你，傍晚的夕阳和垂柳连成一片将淡紫的花香带到对岸，隔岸只有水汽里模糊的影子，看不清水的尽头，好像它要永远流淌着见证这一切。
你偶然看见两个无名的僧人从街角转过，你永远记不起他们具体的模样，只记得他们乌黑的僧袍🜲，金色的寺院，天边有若有似无好像你刚出生时就听过的声音，漫无目的又守时地响彻在你的生命，你的过去，你的现在以及未来，它永远说不清地陪伴你，像一团包裹的迷雾，让当时的你第一次🄳🁦触碰到死亡，那种仿佛要吞噬一切生的触感你永生难忘，从此架子上的紫藤花弯曲着枯萎，枝条攀绕干瘪错综复杂地用尸体遮掩住这里的一切罪恶。
从此时开始你便感到一种说不清的缠绕着的沉闷感包裹着你，就像人📝🛹♯们口中没有具体指代的敌人，就像幽会中不敢写下署名的恋人，很多年后你才给这🕼🎿🖳种感觉取了个笼统的名字——
历史。
你的童年在钟声中匆匆结束了，🎷🕮他的青春在细雨里密而淡然的呼喊里结束了。
你向🍝🉄🄵他打电报时，总想到🖆污浊的海洋不断冲上岸，你为他写情诗，写在自己的手臂上，写在满😕🁌是油污的碗底，写在长满青苔的墙壁上，你来来回回只写了两句情诗，后一句被你作为密码偷偷敲在电报里，“stghguohtymyawawolblliwddiarfamai”[7]，但他从没有回应。
你发现那种刻入骨髓的思念无处发泄，在他简短的几行字里如同机械一般一次次响起，而今天雨很大，大到当你的脚踩在地板，能感觉到一种湿软的触感托着你，屋外的水一直淹没到人小腿，连火药都因为潮湿而哑火，而你看🖔💖着那浮现的字，想象着他的话语，他的神情，想象那遥远的故乡如你这里一般下雨，他在黑夜里撑着那柄在内侧绣了玉兰花的伞，他敲下了作为结束语的一句话。
“还有什么吗👯🌓⚐？”他在离你足有上千里的故乡对你问道，你本该像往常那样在此时结束这场通话，但你像忽然想到什☐⚌🐀么🐾一样，手指鬼使神差地按在另一个键。
“我想你了。”你忐忑又不无欢欣地敲下这🌊♂行字，电报那头迟迟没有回应🗦。
日后你再记起那段谈话，那漫长的可以让一朵花完全绽放的等待，那时是继那次约会后的又一个深秋，🌙⛇已是长夜，亚热带尚热的气候让窗外不时传来蝉鸣，你看着那被用得掉漆的电报机，感到那排着一列整齐孔洞的纸后面，是一条长得令人无法忍受的线，一头连着正午，一头连着死亡，中间是一片寂静毫无声息的黑，那墨点犹如飘落的星子又似遍布的污点，你用这样冰冷的机器述说被你同舍生嫌为庸俗的爱情，另一端却始终不肯回应。
你仿佛又听见那声音——似🛩🟆乎是教堂的钟声，你想象这声音的颜色，觉得它是金色的☢🁃🃊，死亡远不似人们所说的单调，而是斑斓的好似爱情的，只有战争是真正单🉄🄶🂇调的。
“我🍝🉄🄵也想你。👯🌓⚐👯🌓⚐”“嗒咔”一声，那端传来平淡而遥远的讯息。
“——”又是耳鸣，路辰心想，最近耳鸣的次数有点多，他被烟熏💵🖊🐾得有些不清醒，一直等到他领糙米的时候才回过神来，领了一斗米。
他身后是一个将近七旬的老人，抱着的孙子大🞵抵一岁多，似乎被饿了几天，整个躯体蜷缩着像😕🁌一个死婴，连哭的力气都没有，他领完米回过头，身后长长的队伍一直排到巷子都看不见尽头，他们大多面色枯黄形容枯槁，拉尸体的车冒着黑烟越过他们，盖住⚋🏶🞩他们的眼睛。
路辰垂下眼，只是快步离开，他附近是活人身上的烂肉味和死人的腐臭，左边是扇火的烟火气和前面驶来的粪车混合在一起的味道，他没有任何反应只是穿着布衣走过，人们习以为常地清扫着地上的脓血，而穿得亮丽些的则是犹如啄木鸟那样，每天起早贪黑到广场画硕大的肖像和标语，他们几次如同老鹰般盯着路🚒💸辰，颜料粘在他们脸上让他们活似涂油彩的小丑，胸前的徽章重得他们躯体前倾，每一天都如此，让人想起脱离时钟的人，总会活得像时钟。
路辰回到家，将米交给🄣⛃管炊事的，那人愁眉难展地拨弄着米，小滑头从后面钻出来吚吚呜呜地问今天吃什么？
只能喝米汤了，给得太少，我等会去看看山里有什么野菜和猎♜物，打回来给你吃吧。路辰笑着摸🜲了摸他头发，这里的孩子大多小臂上的皮肤因为过度饥饿一按就凹下一个半指的坑，这句打猎的话那孩子大概也不知道这个笑眯眯看上去没有精神疲惫的人是不是只是在安慰。
他的小腿也变得比以前浮肿不少，一直以来用的是橱柜里🕢最小的碗，大勺破了边，他为了防止汤漏每次都是把手伸进锅的边缘小心地舀给只能蹲在角落的老人们，老人们端碗的手抖，他用纸包好递给他们，指缝微微泛着浅红，像花瓣夹进他的指间，上🁷面微妙地蔓延着被烫出的褶皱。
他手臂上多了不少烫伤，斑驳地分布在他的关节，像被烟熏过，即使如此还是死了不少人，他把之前种的花移开，简陋的院子变成🅻🜗一个简陋的公共墓地，很多壮年的人渐渐也变得乏力，甚至染上霍乱只能一边发热呕吐一边痛苦地叫唤，他大概喝了半碗嚼了点草根，特意嚼得很慢来摄取营养，而后径直走向后院，坐到他不知坐了多少次，从未变🇹过的石桌旁，点了一柄烟。
他很久没抽烟，一方面买不起烟，另一方面也不想抽，但他今天在他以前装母亲凑出的嫁妆的柜子里，翻到这些烟草，他一边感受着尼古丁焦烟一样的气息在他勉强运作的肺部里肆虐，一边隐约感到一丝不安，警卫已经三天没来🍍这里例行检查，这不是个好兆头。