“一号禁区”其实并不是真🕂正的禁区，只是四零七厂的人对那个小院子约定俗成的说法罢了。它正式的😲🅑🅳名称是“四零七厂一号实验场”☐⚎🐎。
既然是实验场所，那就有一定的保密性和危险性🏂，不让不相干的人随便进出也情♬有可原。
“一号禁区”门口有个保安岗亭，岗亭里一般常备六🅂🃱🛩个保安，实行三班倒、二十四小时值班制。从保🖊安的数量和安保时间上来看，这里确实是厂里戒备最森严的地方。
要想进“一号”，必须得出具书记和厂子双重签发🎜的通行证，通过岗亭检查。除此之外，“一号”的实验车间，也是厂里最早装上磁卡门锁的地方。
那时候的磁卡自动锁还🙸🏇十分少见，所以即使有人能从岗哨前溜进去，也无法进入♬车间。
但这一年的夏天，当沈喻来到四零七厂后，她发现因为人力减少🚙📷🟠，原🍭来壁垒森严的“一号”，现在的保安措施简直形同虚设。
耿大爷那年五十🔗九岁，再耗🕂上🙈🈝⚹一年，他就能拿退休金了。
“哎呀，小喻，你个子都蹿这么高了！这眉眼，跟你爸爸年轻时一模一样！”沈喻走到岗亭的时候，耿大爷还在那里吃面——他现在还负责食堂，虽然工厂目前拢共🐚🀞才有四个人，但他还是坚守着厂里的老规矩——食堂职工要等其🀺🁹他职工用🝢🌶🃡餐后才能吃饭。
沈喻本来是抱着“探险”的念头来这里转转的，说实在话，她🈑♑刚看到耿大爷的时候，心里🎓还有点儿慌🖊张。
换作是以前，岗亭的🂉🌻🄎保安看有孩子接近，早就开始🎜喊🅂🃱🛩了——
“往别地儿玩去！这里不让闲逛！”
但这一次耿大爷非但没有赶走她，反而朝🂀🜒她直招手。
“丫头，大太🕽🏅阳🔗底下热不热？来来来，进来歇着，这儿有电🚏💝风扇！”
沈喻犹豫了一下，还是走了过去。
“丫头，🀡中午🕽🏅食堂的凉面怎么🙈🈝⚹样？是大爷亲手做的。”
“好吃。”沈喻说。
“你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你跟我那大孙子前后脚生的——厂子里♬一宿添俩娃娃！”
听到耿大爷这🕽🏅话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并不记得。
他们两个永远都在忙，能同时回家🁪🈣⛱睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过♬一丁点儿有生活仪式感的东西。
耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面条🁪🈣⛱吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷🏀锅洗碗、打扫卫生。”
沈喻霍地🀡站了起来：“可是，耿大爷，这里不是……”
耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号’啊。早就🐽没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”
耿大🍷🌪爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻🁪🈣⛱着🅟🇵🜻腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上🎜呼🅂🃱🛩呼转着，天地之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。