沈喻见到黑船的时候，刚刚度过自己的九岁生日。
不知道为什么，虽然她在四零七厂住的时间只有短短几年，但她总🖼😀下意识🙌🉀觉得，只有这个庞大的封🈐闭的老旧的地方，才是自己的故乡。
而淞山市区的那个家，只是一个寄居🌥的场所罢了。
跟着母亲搬回淞山的那年，她只有🜎🁃🃉六🌥岁，同一年秋天，她上了🝙小学。
第二年，沈喻开始🕳🍬跳级，从二年级🜎🁃🃉直接进🆙🏿入四年级上课。
依照母亲的意思，女儿本🕦🝤来能跳到六年级的——那时她都开始自修初中的课程了。但学校的意见是，虽然孩子聪明，但她岁数太小，要循序渐进🏾，一步步来。
生🁟了一个聪明的女🕳🍬儿，是母亲到处跟人夸🆙🏿耀的本钱。不过除了夸耀，她实际上很少有时间去照顾自己家孩子。
在沈喻的童年记忆中，母亲是一个大忙人，她经常出差，连回淞山的时间都少，遑论回🀺🁳自己家了🄚♳。
母亲托一位远方亲戚照顾沈喻，沈喻🌥平时跟那个亲戚叫“小姨”，她是个冷🔳🄪🀙冰冰的女人，虽然心肠不坏。
她惜字如金，几乎不跟沈喻说话，更不跟别人交流。每次吃饭的时候，她🙌🉀都是默默将饭菜和碗筷摆在桌子上，然🈸🃂后推开沈喻的房门，冷冷地看她一眼。
那意思是说，开饭了，该吃饭了。
每当这时，沈喻就会放🂠🐎下书本，走出屋🂅🌖子，坐到饭桌旁边。两人安安静静吃着饭，安静得连筷子碰击饭碗的声音都显得特别刺耳。
除了接送孩子、做🕳🍬家务之外，那位小姨就永远坐在客厅沙发上面。她依旧保持着沉默，唯一的动作就是拿起遥控🈸🃂器，不停调换着电视频道。
沙发仿佛就是她永恒的🂠🐎港湾，而电视机则是她永远的朋友。她在沙发上看剧，在☯🂹📯沙发上吃东西，也在沙发上睡觉。
有时候沈喻半夜起来上厕所，还看到🌥客厅里电视机依旧亮着，频道里的节目早已播完，屏幕上跳跃着苍白的雪花，音箱里传来枯燥乏味的沙沙声。
那个小姨就歪倒在沙🗕发上沉沉🄆🞞睡着，她的手里还紧紧攥着电视机的遥控器。
不善于表达大概是母亲家族的传统，但母亲的表🁊🄃现却跟小姨截然不同。
每次出差回来，母亲都🂠🐎会十分激动地一把抱住沈喻，嘴里不🉢🉃🄩停喊着“宝贝”、“亲爱的”、“想死你了”、“妈妈最🏡🛪🟏爱你”诸如此类的话。
就连母亲的同事、周围的🕦🝤邻居们，看到这一幕都会被深深感🉢🉃🄩染，都认为她们母女情深。
但他☮们🌃🟧并不知道，这些话便是沈喻妈妈🂅🌖表达母爱的全部词汇了。
每次讲完这些话后，母亲就会一副疲惫不堪的样子，她走进自🝙己卧室，一下子躺在床上，然后把房门紧紧关🌐上。
一开始的时候，沈喻会小心翼翼地敲门。
“妈妈，这🜆是学校发的通知，老师让我找家长🙦🌥🁉签字。”
“宝贝，我太累😲🅗了，你去找小姨代签一下吧。”母亲躺在床上，边翻着杂志边对她说。