1952年春，农📩🝣历二月，杨其兰出生在湖北农村的一间破屋里🁉🄁🝲。
在这里，女婴的出生并不总带来新生的喜悦，尤其是在这样一家还有三名🄬女儿的家庭。
其兰前头还有三个姐姐，正经说来还有两三个没活👚到其兰出生🈦的兄姐，或饿死，或死于战乱。
破败的土屋里，其兰娘躺在床上假寐，英芝嫂♱子说给她丈夫听：“又🗜🜝🃉是个丫头片子，这瘦不晓得长不长得🌨🁣大。”
满头大汗的其兰娘终于没忍住流下几滴浊泪，是丫头子她就不得封肚，继续生。其花才五岁，其香其梅一个两岁一个一岁，再来个嗷嗷待哺的，真过不下去。太累了，🅨她真的太累了，想不了那么多，沉沉睡去。
其兰爹坐在门槛上，啐了一口，说：“长得💴🖆🐛大就大，长不大拉倒，按梅兰竹菊排下来，喊她其兰算了。”
英芝嫂子扒拉出一块尚可的方布，麻利包住其兰，👚说：“坏就坏在你的起名，🛹♮后头且还有两个丫头子呢。”
其兰爹没理她，其花蹦蹦跳跳跑进来🔄♪要看奶娃娃，英芝驱走其花：“就是你们几个晦气的跟到你们姆妈，搞得你们没得弟弟抬不起头。”
其兰五岁那年遭了病，命运的捉弄在这里初见端倪，小📔🚣儿麻痹症袭击了她，在其🛌兰🝡🌭左腿留下深深的烙印。
就这样，其兰成了女人们提🃈起便啧啧不已的存在，残疾的🉅🄽女孩🈦在穷得只剩老规矩的土坳中没有未来。
但其🍵兰爹很开心，其兰娘🛔🜃⛄又生了，家里终于添了男丁，他喜不自胜，难得卖弄一回🝡🌭学问，说这是“弄璋之喜”，取名“其璋”。
其璋出生的那一刻带着希望一同降临这间破屋，虽然这种希望被其兰娘的难产去世短暂中断，美好生🔟活的蓝图仍在其兰爹的脑海里缓缓展开。
刚出生的其璋没了娘，自🛔🜃⛄然没奶吃，大姐其花到处借米，熬米🈦汤喂他，勉强也还能活下。其兰眼馋，目不转睛地🚇👕🈩盯着豁口瓷碗里的稀汤，大姐心疼瘸腿的其兰，偷偷给其兰嗦几口筷子。
其兰嗦了，其香其梅也围着其花要🞈💇，其花怕其璋没👚了口粮不愿给，被两个妹妹从屋里追到屋外，跌破了碗。
就这只碗，还是打地主时其兰爹拼命抢的，也算破屋里不得了🈦的🁉🄁🝲物件了。
其花眼瞅碎成几块的瓷碗🛔🜃⛄，爹回来见碎碗肯定要打死自己了，其香😼📈其梅还围着她要米汤，其花一把把她俩推到。
其香其梅坐在地上就哭得停不下来，屋里其璋也饿得⚀🎑🐘哭，其花又急又怕，没处可去，往🁮后头菜园子跑🔟去。
说是菜园子其实没种出来什么粮食🞈💇，地是杨家的，能吃的一把也没有🗜🜝🃉，那么⚉🏢🛵大一片，建房子建不起，种庄稼种不起，地里就只有长得小孩儿高的杂草。
其花个字不高，马上钻进🛔🜃⛄🛔🜃⛄那堆杂草不见了。杨家的哭闹声终于激发了邻里的好奇，英芝匆匆跑来，一把捞起其香其梅，视线寻找其花的身影：“个背时的，天天岔起往外头疯跑，弟弟妹妹也不管。”
“其花！其花！死到哪里啦！”英芝边骂边💴🖆🐛💴🖆🐛💴🖆🐛找，问七岁的其香：“你姐姐咧？”
其香哭得说不出🐂话📩🝣，呜呜咽咽，英芝嫂子听也听不清，失去耐心，转问小一岁的其梅：“哭哭哭，嚎丧啊，晦气很，我问你，其花咧？”
一吼，其梅被嚇住了，🜐🁓🅓指菜园子的方向，说：“那边。”
英芝左找右找，🐂拣起一根小臂粗的棍子，冲进菜园：“其花！其花！”
英芝身形魁梧，杂草只到肩头，她撩开杂草向里走，找到趴睡在草上的其花，一棍子敲在其花腿上，说：“还在这里睡瞌睡，屋里大的小的也不管，快滚回去。🍊🆗”