“波拿巴？”
司汤达不知道自己已经有多久🉡🈴没有听到过这个姓氏了。
在法🚜🔎⛅兰西，这个姓氏几乎已经成了一种🗙🜄⛒不能明说的禁忌。有人对它恨之入骨，也有人对它敬若神明。
而司汤达显然属于后一种。
他曾无数次在梦中重现当年随拿破仑远征俄罗斯时的场景🜈⛱🞐，回🃦🚀忆起莫斯科大撤📹☎退时的场景。
就像拿破仑的那句名言说的那🉡🈴样：“从伟🚗📥大崇高到荒谬可笑，🃦🚀其间只相差一步。”
而对于亲眼目睹拿破仑跌下神坛的司汤🗙🜄⛒达而言，这种痛苦甚至已经达到了无以复加的程度。
他的人生与拿破仑帝国的兴衰深度绑定的，二者一荣俱荣🜈⛱🞐一辱俱辱。
1821年拿破仑病逝的消息从圣🃝😵赫勒拿🚗📥岛传来时，司汤达只感觉天仿佛都塌了下来。
因为同情烧炭党被驱逐出意大利，回到巴黎却又因🁞为波拿巴派的身份屡屡遭到怀🝃🈢疑🞖🔅♸。
呕心沥血的作品《红与黑》被当局查禁，也没有出版社愿意私下发行，🍯而当年攒下的一些积蓄也被花费殆尽。在来到伦敦之前，他已经连房租都快付不起了。
如果亚📐🙽瑟只看过雨果给《英国佬》的来信，那么他对🝫司汤达的了解可能也就🛏仅限于此了。
一位真正🝊的波拿巴派分子，一位⛧🜯皇帝的狂热拥趸，就可以概括他的🌲🃃🕆一生。
然而，事实真的是这样吗？
不凑巧的是，亚瑟还从🐷🄣⛂维多克先生的手里弄到了一份描述司汤达先生早年经历的文件。
正如他的《红与黑》中的主角于连一样，司汤达是一个相当矛🃦🚀盾的人。
他是🚜🔎⛅一个波🃰拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那样纯正。
从骨🚜🔎⛅子里而言，司汤达更🜎🁂认可自己是個共和党人，将拿破仑看作窃取国家政权、剥夺公民自由的暴君。
但另一方面，他也很享🐷🄣⛂受拿破仑时🃝😵期自己享有的地位、金钱与🃦🚀荣誉。
这就和他对底层人民的看法一样矛盾。
早在他11岁那年，他🐷🄣⛂便参加过革命党的聚会🅛，但是那场聚会给他留下的印象却不完全是正面的。
“简而言之，我当时跟今天一样，我爱人民，我憎恨他们的压迫者，可是跟人民一起生活将是永无休止的折磨。他们又脏又臭，说话下流，行为低俗。而我的品位非常贵族化，如今依旧如此。我愿意为人民做每一件事，尽最大努力替他们谋幸福，但我宁可每个月在监狱里待两个礼拜，也不愿跟小店⛶主们住在一起。”
司汤达很🝊认同共和派的理念，但却不愿意跟他们一起生活。他从一开始就不认可拿破仑的行为，但是为了过日子，还是得和波拿巴派们绑在一起。
他最开始想要当一个名满天下的大剧作家，以致于当表哥在重骑兵团里给他安排了一个职位时，他推三阻👫四了半年时间也不去上任。